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Primera parte
La mistica

;Qué esta pasando?
Los chicos se dan por informados

“Punk es saber que vas a morir y no importarte”.

(Peter Laughner, 1953/77; periodista de Creem
y miembro del grupo Pere Ubu, de Cleveland).



1. Punky Horror Show

—Mi papd vende muebles, a veces trabaja hasta las cuatro de la mafiana
y no tiene nada, no es nadie...

—Hoy solo podemos decir lo que no somos, lo que no queremos:
mds impuestos, cuentas de luz, valores agregados, reglas, rutina, Tom
Jones por televisién, politicos, medios...

~"My Generation” (famoso tema de The Who) no somos nosotros...

—Pienso que ir al colegio todos los dias era una pérdida completa
del tiempo. Una broma. ;De qué me sirve saber todo lo que sé sobre
el Gran Imperio Britdnico si se fue a pique?

—Ensayamos dos o tres veces por semana, de cuatro a seis. No
podemos hacerlo mds porque si las preparamos mucho las canciones
pierden su frescura...

—A los punks solo nos gusta ser odiados...

=Si no te das por informado ti mismo, ;quién te lo dird?

—Espero morir a los veinticinco afios. ;Para qué preocuparme por
el futuro?

—Cuando mi mamd me echd de casa le dije: Es la primera buena
noticia que me das en toda la vida. Tenfa catorce afios...

—Ninguno de nosotros quiere grabar un LP en una gran compa-
fifa y estar sin trabajo dentro de dos afos...

k%
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Podria grabar mds respuestas de este calibre si sigo deteniendo a cada
adolescente con aspecto de punk que venga caminando por Old
Clapton o Wardour St. Estoy frente a la oficina de Sex Pistols, cuatro
chicos punk convertidos en lideres del movimiento. Las palabras que
grabo estdn gastadas, han perdido su significado y las frases suenan
como clichés. Hasta mis preguntas parecen irrelevantes, ridiculas, pé-
simamente intencionadas. Si quiero conocerlos debo ignorarlos, tal
como me aconseja uno de ellos. Tal como hace el resto de los habi-
tantes de estas esquinas del Soho, centro pornogrifico de Londres,
ante la creciente epidemia de punks locales e internacionales.

Nadie se imaginaba que instalarfan sus cuarteles en esta zona,
precisamente en el micro-centro de las grandes empresas discograficas
que ayer, sin ir mds lejos, subestimaban las posibilidades comerciales
del punk. Pero en el ndmero 90 de Wardour St. estd el Marquee Club,
donde siete de cada siete noches por semana se presentan bandas en-
roladas en la new wave, expresién genérica y culta que pone en el
mismo cajén a todo lo que vulgarmente se conoce como punk rock.
La admisién en el Marquee cuesta un promedio de una libra esterlina;
a veces es gratuita. Por su estrecho tablado, que apenas se levanta 20
centimetros respecto al resto del salén, durante la segunda semana
de octubre del 77 pasan, entre otros grupos, AC/CD, Plummet
Airlines, Eddie & The Hot Rods, Giggles, Motorhead... En el nimero
203 de Wardour St., en el sétano de la discoteca Crackers, estd el
Vortex, otro centro consagrado al punk. Cruzando Oxford St., el mi-
tico 100 Club, donde hace un afio se realizé el primer festival de punk
rock, con Sex Pistols y otros diez grupos de la vanguardia punk. El
Roxy Club y el Rock Garden quedan a ocho minutos a pie. En la
zona hay cuatro clubs mds que ofrecen regularmente gigs (recitales
de musica punk). Es para vivir aqui, salir de un club y entrar a otro,
me aconseja un chico entrevistado. Hay quienes lo hacen.

El domingo de esa semana hay un desplazamiento masivo de
punks hacia el norte de la ciudad. En Chalk Farm, el Roundhouse
(viejo almacén circular donde antes se cambiaba de direccién a las lo-
comotoras) presenta otro de sus tradicionales triple bill: Troogs,
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Flamin’Groovies y nada menos que The Ramones, niimero uno del
punk neoyorquino. Cuatro horas de punkitud al razonable precio de
una libra y media (un poquito mds que un cine de barrio). Una es-
tacién de metro antes, en Mornington Crescent, estd Music Machine,
un antiguo salén de fiestas y bingo, ahora convertido al ritual punk.
Aguarda con enormes carteles fosforescentes el debut en Londres de
Richard Hell y The Voidoids, también americanos. Dos mil entradas
desaparecen el dfa que se ponen a la venta. En Croydon, en el sur de
la ciudad, estdn el Greydon Club y Reed Deer; en el oeste Nashville
y Hope & Anchor; en Islington, Screen the Green. Hay por lo menos
veinte lugares mds en Londres y sus alrededores ganados para la causa.
Los ojos despavoridos de todos los que siguen la evolucién del rock
(musicos, interesados en el negocio, amantes, simples observadores)
estdn puestos en esa escena. Son los tempranos dias de una nueva re-
volucién musical. Como la de Elvis, como la de los Beatles.

Si uno marca el teléfono 354-4196 de Nueva York desde cual-
quier aparato del mundo, puede escuchar New Wave News, una cinta
actualizada tres veces por semana por la revista Trouser Press, que
informa todo lo que pasa en la dimensién punk de Londres y Nueva
York. Melody Maker, New Musical Express, Record Mirrory Sounds
—los cuatro grandes semanarios del mercado discografico inglés, tira-
je medio entre doscientos cincuenta y cuatrocientos mil ejemplares
cada uno, dedican regularmente seis pdginas a la new wave. Los pe-
riédicos de la tarde no dejan pasar edicién sin comentar algo acerca
del punk. La BBC, red oficial de radio, ya no puede negarse mds a
propagar sus discos con el argumento de que son nocivos para la ju-
ventud. El punk apesta la Isla.

Las compaiifas discogréficas multinacionales —esas histéricas em-
presas que el punk odia porque convirtieron en mufiecas de lujo a los
buenos muchachos del 60, se desesperan por contratar grupos new
wave que se adapten a sus normas de produccién. CBS logré a The
Clash y a Vibrators; United Artists, a The Stranglers; Polydor, a Jam y
Sham 69. EMI y A & M rescindieron el contrato con Sex Pistols (in-
discutibles nimero uno del punk europeo) por su violento tema
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“Anarchy in UK” y su conducta puiblica y privada. Entre adelantos e
indemnizaciones, sin poner un solo disco en las tiendas, Sex Pistols em-
bolsé de ambas companfas mds de 100.000 libras.! Virgin Records les
adelant$ 75.000 y no se arrepiente. A pesar de la prohibicién que rige
sobre ellos para actuar en publico y propagar sus discos por radio, Virgin
no se cansa de reeditar sus singles God Save The Queen/No Future.
Las compaiifas independientes hacen tanto dinero con grupos
desconocidos que ya no distinguen eleccidn de confusién. Las tiendas
quieren hits. Y compafifas muy pequefias hasta pocos meses atrds,
como Stiff o Chiswick, les dan esos hits con grupos noveles como
Damned o Radio Stars. Los pubs y clubs donde los grupos de punk
rock se presentan han adoptado la modalidad de grabar en vivo y ven-
der luego sus discos en el mostrador de bebidas. Muchos chicos ni si-
quiera esperan a ser descubiertos y editan ellos mismos sus singles.
Que las tiendas, prensa, clubs y productores amen al punk es légico:
viven de él. Pero el punk que vive en la calle, en el metro, en el autobus,
en los trenes, en ninguna parte, ya molesta a Buckingham Palace.
Cuando Isabel II declara en la primera plana de los periédicos “UK
rules OK” (El Reino Unido funciona bien), Johnny Rotten, cantante
de Sex Pistols, declara “Punk rules OK”y obtiene la doble pdgina cen-
tral. La permisiva sociedad inglesa prohibe a Sex Pistols presentarse
en publico, restringe las autorizaciones para actuar a otros grupos de-
masiado audaces. Puede taparle la boca a alguno, pero no a mds de
286. Ni borrar las canciones grabadas. Ni hacer desaparecer una moda
hecha con las sobras de la sociedad y que hasta se vende por correo.

kkx

“Teatro del pobre donde la materia es vivida en el mismo presente.
Instantaneidad que se traduce en un choque brutal: el poder de

los hombres contra el poder de las cosas. En el Soho y en las bou-

1. El salario medio anual en el Reino Unido es de tres mil quinientas a cuatro
mil libras.
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tiques de King’s Road, el punk inglés se sitda en una perspectiva
de vanguardia pictérica. Folklérica. Tanto en la moda como en la
musica. Los dos aspectos son el mismo. El rock animal ~-whambam
whambam bambdm, es soporte de una agresién visual. El punk
rock y el punk chic son experimentos de accién y reaccidn.

Arte-instantdneo, arte-instintivo”. (Philippe Manoeuvre).

De un mes para otro, en un descuido de los musicos consagrados y
de los productores de noticias, los punks escriben su propia leyenda
y los medios de comunicacién masiva no tardan en oficializarlas.
Durante el 77 sus imdgenes pintorescas, su horror y perversién
trascienden el punk rock y tienden a imponerse como dltimo grito de
la moda juvenil. Son ya espectdculo familiar las hojas de afeitar (verda-
deras), los alfileres, tornillos y anzuelos que cuelgan de sus ropas, cuan-
do no de su cara. Sus cabellos rapados o tefiidos de colores industriales
o fosforescentes. Verde, violeta, azul, franjas de otro color. Algunos
cierran cadenitas entre un orificio en la nariz y otro en la oreja. Las
camisetas rotas, quemadas con cigarrillos, con inscripciones pintadas
con aerosol, son obligatorias. Calcetines de colores muy vivos, sandalias
de pldstico, zapatillas bien gastadas o stilettos (puntiagudos).
Remiendos en los remiendos. Si no encuentran una vieja correa de
perro para ponerse al cuello, optan por corbatas de material sintético,
directamente sobre la piel. O una nariz postiza. O gafas angulosas
estilo Vampirella. Todo cuanto la sociedad considere sin valor o sin
gusto incrementa la elegancia del punk. Su indumentaria apunta a un
ridiculo progresivo. Mejor ellos ven como una virtud todo cuanto para
el resto de la sociedad es desviacidn, vicio o simbolo de corrupcidn.
Los punks también aman los badgets: botones o placas impresos
que se prenden a la ropa. Usan varios en distintas partes del cuerpo.
Los motivos varfan desde los retratos y nombres de sus cantantes de
rock predilectos hasta los esléganes publicitarios de sus estados de
conciencia (Destroy; Fuck You, No Future), pasando por significativas
esvésticas y calaveras negras. En sus brazos, manos, espalda, pecho,
nalgas, debajo de brazaletes de cuero con punta de metal y todo tipo
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de correas, suelen tener tatuajes. Los motivos mds diversos: dguilas,
sirenas... Sadomasoquismo, suciedad natural y muchos recursos ar-
tificiosos les dan un mismo aire trdgico.

Las chicas punk han popularizado otra innovacién: exagerando
el estilo de Eva Braun y los cabarets alemanes de 1938 (Salon Kitty),
convirtieron en ropa de calle la vestimenta de trabajo de las prostitutas
profesionales: slips de satén negro, sostenes sin taza, medias de red,
ligas, botines con taco aguja, chalecos de cuero negro pegados a la
piel, maquillaje grotesco. Mds que para atraer al cliente “para asustar
al que pasa”, como canta Sex Pistols.

Asf andan sueltos los punks por las calles. Sus “parafsos infernales”
son el Soho de Londpres, el Lower East Side de Manhattan, la zona
de Strasbourg-Saint-Denis de Parfs y casi todo barrio mugriento de
cualquier gran metrépoli. No brotaron por generacién espontdnea
en el tedio de las naciones industriales sino de una grieta del mundo
capitalista: los punks no quieren (o no pueden) integrarse mansa-
mente al pacto de entregar la vida (trabajo-recreacidn-suefio) a cambio
de una seguridad ajena, verdadera o falsa. No vinimos a producir para
la sociedad, sino a consumir sus excrementos —confiesa Billy Idol, del
grupo Generation X. Por excrementos no me refiero solo a la vida
pobre o a nuestra supervivencia en base a los deshechos del resto de
la poblacién. Sefialo concretamente los terrores de la vida actual. Por
ejemplo..., estos fast food (alimentos ligeros que se fabrican sintéti-
camente y se conservan congelados para “comerlos rdpido”), cheese-
burgers de McDonald’s o Wimpis ahogados en kétchup diluido, papas
fritas recalentadas, todo servido en servilletas de papel o platos de tel-
gopor. To take away (para comer en la calle).

Billy Idol alude implicitamente a una sociedad ultramoderna en
la que el vértigo de la vida reemplaza a la calidad de la vida. Si los
punks resultan feos, no tienen gracias ni muestran demasiado talento,
no es porque si. Detrds de ellos estd la violencia social, las intoxica-
ciones y otros escenarios de lo inaceptable engendrados por los grandes
monobloques urbanos en los que les toca en suerte vivir. “Todos tienen
derecho a nacer / pero cada vez son menos / los que tienen derecho
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avivir...” (canta Gary C., de Visitors) en ciudades mecanizadas, do-
minadas por objetos, crueles con los fuertes y sensibles de espiritu.
La sordidez de Nueva York, la falsa quietud de Londres, el Paris made
in USA, los quemaderos de basura y depdsitos de chatarra de la
Alemania industrial, los laboratorios sociales de Suecia, de Hamburgo,
Amsterdam, Lyon, Birmingham, Barcelona...

Mds alld de la indiferencia, rechazo o simpatfa que producen los
punks como fenémeno, admiten dos posturas frente a si: una desde
afuera, la no-punk, y otra desde adentro, to be the one (ser tnico y
por extensién, uno de ellos). No admiten términos medios.
Repugnancia y comprensién a la vez, personalmente ignoro hasta qué
punto puede tener validez la distincién, ya que quienes solo ven el
aspecto patético de esta moda ponen idéntico gesto de desagrado y
los rechazan con los mismos adjetivos con que diez afios antes se es-
candalizaban ante el flequillo y las estrafalarias ropas de los Beatles.
En el filme A Hard Day’s Night, Paul McCartney da una pista: Estas
camisas son de veras grotescas, pero mafiana te gustardn. ;Pero... quién
pone de moda el ook punk o punk chic? Vivienne Westwood y
Malcolm McLaren, este tltimo el mismo que “descubre” a Johnny
Rotten y populariza a Sex Pistols.

En 1971, esta pareja busca un puesto en el mercado de Chelsea.
Encuentra un espacio disponible en el fondo de un negocio llamado
Paradice Garage. Ahi, en el 430 de King’s Road, ambos inauguran una
boutique llamada Let-it-Rock. En esa época no tienen mucho dinero:
solo una buena coleccién de discos de 1950 y doce pantalones con-
feccionados por Vivienne a partir de unos tubos de goma negra que
Malcolm ha robado en una fébrica. A las pocas semanas, tienen que
alquilar todo el garaje porque Let-it-Rock, con su artillerfa de objetos
violentos, se convierte en centro de aprovisionamiento de teddy boys
londinenses. Malcolm y Vivienne tratan de crear una ropa original,
copiada de las revistas de pin-upsy de tiras de dibujos sexy que leen:
justo lo que quieren los teds. En esos dfas, los teds son los tinicos en
rebelarse contra el aburrimiento de la moda estilo Carnaby St., tltimo
resabio de los afios 60. Pero también ellos se fijan a un tipo de ropa y
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no quieren evolucionar. Ni cambidrsela por otra. Por lo que se apartan
del gusto de Let-it-Rock, que siempre busca nuevas ideas. Para atraer
a su negocio a otros clientes, en especial al nuevo publico de chicos
desilusionados del viejo rock, Malcolm y Vivienne deciden cambiar
el tipo de la produccién y el nombre del garaje. Le ponen Too Fast,
inspirados en el segundo dlbum de New York Dolls (Too Much, Too
Soon). Los rockers parecen mds espontdneos en su manera de vestir,
quieren que les borden sus propios nombres en las chaquetas, buscan
ropas diferentes. Vivienne y Malcolm se proveen en los negocios de
Rejected y Surplus de La Corona, en los Ejércitos de Salvacién y Casa
de Ayuda a los Ancianos. También copian, fabrican y venden a muy
bajo precio los modelos exhibidos para los turistas en los pornoshop.
Por ejemplo, camisas que llevan impreso un prominente busto en su
lugar correspondiente. Basta ese singular manifiesto de abierta sexua-
lidad e insolencia para que se suscite un escdndalo con repercusién en
la via publica. Los chicos ricos de Chelsea desatan una guerra abierta
contra los chicos que se visten too fast. Los teds afilan sus navajas. Pero
Malcolm y Vivienne no abandonan a sus nuevos clientes en medio de
la lucha. Toman mds coraje atin y se vuelcan exclusivamente a la pro-
duccidén de ropa de goma adherida al cuerpo. Es decir, ropa que marca
mejor lo que se tiene debajo, da mds seguridad a los chicos y resulta
mds préctica para defenderse de los ataques sorpresa. Las hojas de afei-
tar, los alfileres de gancho, vienen luego.

El garaje, que ha sido rebautizado Sex, vuelve a cambiar de nom-
bre. Esta vez: Seditionaries. La idea es seguir respaldando a los chicos
para que se muestren como son y con lo que quieran ponerse. Para
sus propietarios, “sedicién” significa seducir a la gente hacia la revuelta.
Descubrir el lado salvaje de los muchachos les ofrece un potencial ili-
mitado que los desborda. La anarqufa llama a la anarquifa y es como
cuando los ojos se miran en el espejo: no se sabe quién nutre a quién.
Si los muchachos quieren obedecer su propia légica, ellos les sumi-
nistran los objetos que la representan. No puede decirse ni que
Vivienne fuese una “disefiadora de modas” ni que Malcolm fuese un
“voraz comerciante”. Juntan cuanto pueden —una semana, por ejem-
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plo, pintan sobre todo lo que tienen diferentes frases tomadas de las
novelas pornogréficas de Alex Trocchi, cierran el negocio unos dfas
para crear una nueva ambientacién en las estanterfas y percheros, aca-
ban con un margen de ganancia y ofrecen un cdctel a la prensa y los
amigos. The Evening Standard'y Evening News les hacen la propa-
ganda gratis con titulares como “Ropa para héroes” o “Imposible ir
mids lejos”.

Mds adelante, se puede leer el decisivo rol que juega Malcolm
McLaren en el punk rock debido a su concepcidn y tutela de Sex
Pistols. A continuacién, cito textualmente a Vivienne Westwood
(treinta y siete afios, maestra, dos hijos) para que nos hable de él, de
ella y de su sociedad.

Conoci a Malcolm cuando él tenfa dieciséis afios. Era amigo de
mi hermano menor. En esa época, yo habfa dejado a mi marido y
hacfa artesanfa. Cuando tuve que mudarme de casa, fui a vivir a un
departamento que compartian. Me parecié la persona mds pasmosa
que habfa conocido en mi vida. Los que hoy piensan que Johnny
Rotten es un manfaco deberfan haber conocido a Malcolm entonces:
era tan intenso que asustaba. Hablaba con medias oraciones y su voz
parecifa una sentencia que golpeaba hasta la muerte. Era asombrosa-
mente intenso y neurdtico, pero hacfa muchisimas cosas. Nuestra di-
ferencia es que yo soy muy académica y voy de la A a la B cuando
hago algo. El empieza por la P. Empezamos a llevarnos bien porque
nos segufamos. Yo me acerco a las situaciones de la manera mds ho-
nesta posible y esto hace que mucha gente se ponga a la defensiva
contra mf. El resulta muy creativo para las relaciones publicas y es
capaz de influir en la gente mds que yo. Sabe lo que va a ocurrir. Ah{
estd el punto cambiar a la gente o ser cambiado por ella. Entre ambos
existe una estimulacién cerebral permanente.

skkk

En Nueva York, Parfs, Londres, ya no se puede salir a la calle o ir mds
a una fiesta sin encontrar un grupito vestido con el punk chic. La lu-
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juriosa revista Harpers & Queen hace en junio un informe sobre el
punk (los trata de marionetas, pero llena seis pdginas con ellos). El
punk estd en las vidrieras de las cadenas de tiendas Macy’s, de Estados
Unidos. Manic Panic confecciona ropa punk especial pare cada mu-
sico; Maria Schneider y Bianca Jagger afirman ser punk y por si esto
fuera poco el modista francés Yves Saint Laurent anuncia su recon-
versién a punk. Solo falta que la reina salga de Buckingham Palace y
diga la palabrita prohibida de cuatro letras.
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