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Primera parte
La mística

“Punk es saber que vas a morir y no importarte”.

(Peter Laughner, 1953/77; periodista de Creem
y miembro del grupo Pere Ubu, de Cleveland). 

¿Qué está pasando?
Los chicos se dan por informados



–Mi papá vende muebles, a veces trabaja hasta las cuatro de la mañana
y no tiene nada, no es nadie...

–Hoy solo podemos decir lo que no somos, lo que no queremos:
más impuestos, cuentas de luz, valores agregados, reglas, rutina, Tom
Jones por te levisión, políticos, medios...

–”My Generation” (famoso tema de The Who) no somos nosotros...
 –Pienso que ir al colegio todos los días era una pérdida completa

del tiempo. Una broma. ¿De qué me sirve saber todo lo que sé sobre
el Gran Imperio Británico si se fue a pique?

–Ensayamos dos o tres veces por semana, de cuatro a seis. No
podemos hacerlo más porque si las prepa ramos mucho las canciones
pierden su frescura...

–A los punks solo nos gusta ser odiados...
–Si no te das por informado tú mismo, ¿quién te lo dirá?
–Espero morir a los veinticinco años. ¿Para qué preocuparme por

el futuro?
–Cuando mi mamá me echó de casa le dije: Es la primera buena

noticia que me das en toda la vida. Tenía catorce años...
–Ninguno de nosotros quiere grabar un LP en una gran compa-

ñía y estar sin trabajo dentro de dos años...

***

1. Punky Horror Show

13



Podría grabar más respuestas de este calibre si sigo deteniendo a cada
adolescente con aspecto de punk que venga caminando por Old
Clapton o War dour St. Estoy frente a la oficina de Sex Pistols, cuatro
chicos punk convertidos en líderes del movi miento. Las palabras que
grabo están gastadas, han perdido su significado y las frases suenan
como clichés. Hasta mis preguntas parecen irrelevantes, ri dículas, pé-
simamente intencionadas. Si quiero cono cerlos debo ignorarlos, tal
como me aconseja uno de ellos. Tal como hace el resto de los habi-
tantes de estas esquinas del Soho, centro pornográfico de Londres,
ante la creciente epidemia de punks locales e internacionales.

Nadie se imaginaba que instalarían sus cuarteles en esta zona,
precisamente en el micro-centro de las grandes empresas discográficas
que ayer, sin ir más lejos, subestimaban las posibilidades comerciales
del punk. Pero en el número 90 de Wardour St. está el Marquee Club,
donde siete de cada siete noches por semana se presentan bandas en-
roladas en la new wave, expresión genérica y culta que pone en el
mis mo cajón a todo lo que vulgarmente se conoce como punk rock.
La admisión en el Marquee cuesta un promedio de una libra esterlina;
a veces es gratuita. Por su estrecho tablado, que apenas se levanta 20
centímetros respecto al resto del salón, durante la segunda semana
de octubre del 77 pasan, entre otros grupos, AC/CD, Plummet
Airlines, Eddie & The Hot Rods, Giggles, Motörhead... En el número
203 de Wardour St., en el sótano de la discoteca Crackers, está el
Vortex, otro centro consagrado al punk. Cru zando Oxford St., el mí-
tico 100 Club, donde hace un año se realizó el primer festival de punk
rock, con Sex Pistols y otros diez grupos de la vanguardia punk. El
Roxy Club y el Rock Garden quedan a ocho minutos a pie. En la
zona hay cuatro clubs más que ofrecen regularmente gigs (recitales
de música punk). Es para vivir aquí, salir de un club y entrar a otro,
me aconseja un chico entrevistado. Hay quienes lo hacen.

El domingo de esa semana hay un desplazamiento masivo de
punks hacia el norte de la ciudad. En Chalk Farm, el Roundhouse
(viejo almacén circular donde antes se cambiaba de dirección a las lo-
como toras) presenta otro de sus tradicionales triple bill: Troogs,
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Flamin’Groovies y nada menos que The Ra mones, número uno del
punk neoyorquino. Cuatro horas de punkitud al razonable precio de
una libra y media (un poquito más que un cine de barrio). Una es-
tación de metro antes, en Mornington Cres cent, está Music Machine,
un antiguo salón de fiestas y bingo, ahora convertido al ritual punk.
Aguarda con enormes carteles fosforescentes el debut en Lon dres de
Richard Hell y The Voidoids, también americanos. Dos mil entradas
desaparecen el día que se ponen a la venta. En Croydon, en el sur de
la ciudad, están el Greydon Club y Reed Deer; en el oeste Nashville
y Hope & Anchor; en Islington, Screen the Green. Hay por lo menos
veinte lugares más en Londres y sus alrededores ganados para la causa.
Los ojos despavoridos de todos los que siguen la evolución del rock
(músicos, interesados en el ne gocio, amantes, simples observadores)
están puestos en esa escena. Son los tempranos días de una nueva re-
volución musical. Como la de Elvis, como la de los Beatles.

Si uno marca el teléfono 354-4196 de Nueva York desde cual-
quier aparato del mundo, puede escuchar New Wave News, una cinta
actualizada tres veces por semana por la revista Trouser Press, que
infor ma todo lo que pasa en la dimensión punk de Londres y Nueva
York. Melody Maker, New Musical Express, Record Mirror y Sounds
–los cuatro gran des semanarios del mercado discográfico inglés, tira-
je medio entre doscientos cincuenta y cuatrocientos mil ejemplares
cada uno, dedican regularmente seis páginas a la new wave. Los pe-
riódicos de la tarde no dejan pasar edición sin comentar algo acer ca
del punk. La BBC, red oficial de radio, ya no puede negarse más a
propagar sus discos con el argu mento de que son nocivos para la ju-
ventud. El punk apesta la Isla.

Las compañías discográficas multinacionales –esas históricas em-
presas que el punk odia porque convirtieron en muñecas de lujo a los
buenos mu chachos del 60, se desesperan por contratar grupos new
wave que se adapten a sus normas de produc ción. CBS logró a The
Clash y a Vibrators; United Artists, a The Stranglers; Polydor, a Jam y
Sham 69. EMI y A & M rescindieron el contrato con Sex Pis tols (in-
discutibles número uno del punk europeo) por su violento tema
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“Anarchy in UK” y su conducta pública y privada. Entre adelantos e
indemnizacio nes, sin poner un solo disco en las tiendas, Sex Pis tols em-
bolsó de ambas compañías más de 100.000 libras.1 Virgin Records les
adelantó 75.000 y no se arrepiente. A pesar de la prohibición que rige
sobre ellos para actuar en público y propagar sus discos por radio, Virgin
no se cansa de reeditar sus singles God Save The Queen/No Future.

Las compañías independientes hacen tanto dinero con grupos
desconocidos que ya no distinguen elección de confusión. Las tiendas
quieren hits. Y compañías muy pequeñas hasta pocos meses atrás,
como Stiff o Chiswick, les dan esos hits con grupos nove les como
Damned o Radio Stars. Los pubs y clubs donde los grupos de punk
rock se presentan han adoptado la modalidad de grabar en vivo y ven-
der luego sus discos en el mostrador de bebidas. Muchos chicos ni si-
quiera esperan a ser descubiertos y editan ellos mismos sus singles.
Que las tiendas, prensa, clubs y productores amen al punk es lógico:
viven de él. Pero el punk que vive en la calle, en el metro, en el autobús,
en los trenes, en ninguna parte, ya molesta a Buckingham Palace.
Cuando Isabel II de clara en la primera plana de los periódicos “UK
rules OK” (El Reino Unido funciona bien), Johnny Rotten, cantante
de Sex Pistols, declara “Punk rules OK” y obtiene la doble página cen-
tral. La permisiva sociedad inglesa prohibe a Sex Pistols presentarse
en público, restringe las autorizaciones para actuar a otros grupos de-
masiado audaces. Puede taparle la boca a alguno, pero no a más de
286. Ni borrar las canciones grabadas. Ni hacer desaparecer una moda
hecha con las sobras de la sociedad y que hasta se vende por correo.

***

“Teatro del pobre donde la materia es vivida en el mismo presente.
Instantaneidad que se traduce en un choque brutal: el po der de
los hombres contra el poder de las cosas. En el Soho y en las bou-

1. El salario medio anual en el Reino Unido es de tres mil quinientas a cuatro
mil libras.
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tiques de King’s Road, el punk inglés se sitúa en una perspectiva
de vanguardia pictórica. Folkló rica. Tanto en la moda como en la
música. Los dos aspectos son el mismo. El rock ani mal –whambam
whambam bambám, es so porte de una agresión visual. El punk
rock y el punk chic son experimentos de acción y reacción.
Arte-instantáneo, arte-instintivo”. (Philippe Manoeuvre).

De un mes para otro, en un descuido de los mú sicos consagrados y
de los productores de noticias, los punks escriben su propia leyenda
y los medios de comunicación masiva no tardan en oficializarlas.

Durante el 77 sus imágenes pintorescas, su horror y perversión
trascienden el punk rock y tienden a im ponerse como último grito de
la moda juvenil. Son ya espectáculo familiar las hojas de afeitar (verda -
deras), los alfileres, tornillos y anzuelos que cuel gan de sus ropas, cuan-
do no de su cara. Sus cabellos rapados o teñidos de colores industriales
o fosfo rescentes. Verde, violeta, azul, franjas de otro color. Algunos
cierran cadenitas entre un orificio en la nariz y otro en la oreja. Las
camisetas rotas, quemadas con cigarrillos, con inscripciones pintadas
con aero sol, son obligatorias. Calcetines de colores muy vivos, sandalias
de plástico, zapatillas bien gas tadas o stilettos (puntiagudos).
Remiendos en los remiendos. Si no encuentran una vieja correa de
perro para ponerse al cuello, optan por corbatas de ma terial sintético,
directamente sobre la piel. O una nariz postiza. O gafas angulosas
estilo Vampirella. Todo cuanto la sociedad considere sin valor o sin
gusto incrementa la elegancia del punk. Su indu mentaria apunta a un
ridículo progresivo. Mejor ellos ven como una virtud todo cuanto para
el resto de la sociedad es desviación, vicio o símbolo de co rrupción.

Los punks también aman los badgets: botones o placas impresos
que se prenden a la ropa. Usan va rios en distintas partes del cuerpo.
Los motivos va rían desde los retratos y nombres de sus cantantes de
rock predilectos hasta los eslóganes publicitarios de sus estados de
conciencia (Destroy, Fuck You, No Future), pasando por significativas
esvásticas y cala veras negras. En sus brazos, manos, espalda, pecho,
nalgas, debajo de brazaletes de cuero con punta de metal y todo tipo
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de correas, suelen tener tatuajes. Los motivos más diversos: águilas,
sirenas... Sado masoquismo, suciedad natural y muchos recursos ar-
tificiosos les dan un mismo aire trágico.

Las chicas punk han popularizado otra innova ción: exagerando
el estilo de Eva Braun y los cabarets alemanes de 1938 (Salon Kitty),
convirtieron en ropa de calle la vestimenta de trabajo de las prostitutas
profesionales: slips de satén negro, sostenes sin taza, medias de red,
ligas, botines con ta co aguja, chalecos de cuero negro pegados a la
piel, maquillaje grotesco. Más que para atraer al cliente “para asustar
al que pasa”, como canta Sex Pistols.

Así andan sueltos los punks por las calles. Sus “paraísos infernales”
son el Soho de Londres, el Lo wer East Side de Manhattan, la zona
de Strasbourg -Saint-Denis de París y casi todo barrio mugriento de
cualquier gran metrópoli. No brotaron por gene ración espontánea
en el tedio de las naciones indus triales sino de una grieta del mundo
capitalista: los punks no quieren (o no pueden) integrarse mansa-
mente al pacto de entregar la vida (trabajo-recreación-sueño) a cambio
de una seguridad ajena, verdade ra o falsa. No vinimos a producir para
la sociedad, sino a consumir sus excrementos –confiesa Billy Idol, del
grupo Generation X. Por excrementos no me re fiero solo a la vida
pobre o a nuestra supervivencia en base a los deshechos del resto de
la población. Se ñalo concretamente los terrores de la vida actual. Por
ejemplo..., estos fast food (alimentos ligeros que se fabrican sintéti-
camente y se conservan congelados para “comerlos rápido”), cheese-
burgers de McDonald’s o Wimpis ahogados en kétchup diluido, papas
fritas recalentadas, todo servido en servilletas de papel o platos de tel-
gopor. To take away (para comer en la calle).

Billy Idol alude implícitamente a una sociedad ultramoderna en
la que el vértigo de la vida reempla za a la calidad de la vida. Si los
punks resultan feos, no tienen gracias ni muestran demasiado talento,
no es porque sí. Detrás de ellos está la violencia social, las intoxica-
ciones y otros escenarios de lo inacepta ble engendrados por los grandes
monobloques urba nos en los que les toca en suerte vivir. “Todos tienen
derecho a nacer / pero cada vez son menos / los que tienen derecho
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a vivir...” (canta Gary C., de Vi sitors) en ciudades mecanizadas, do-
minadas por obje tos, crueles con los fuertes y sensibles de espíritu.
La sordidez de Nueva York, la falsa quietud de Lon dres, el París made
in USA, los quemaderos de basura y depósitos de chatarra de la
Alemania industrial, los laboratorios sociales de Suecia, de Hamburgo,
Ámsterdam, Lyon, Birmingham, Barcelona...

Más allá de la indiferencia, rechazo o simpatía que producen los
punks como fenómeno, admiten dos posturas frente a sí: una desde
afuera, la no -punk, y otra desde adentro, to be the one (ser único y
por extensión, uno de ellos). No admiten términos medios.
Repugnancia y comprensión a la vez, perso nalmente ignoro hasta qué
punto puede tener validez la distinción, ya que quienes solo ven el
aspecto patético de esta moda ponen idéntico gesto de desa grado y
los rechazan con los mismos adjetivos con que diez años antes se es-
candalizaban ante el flequi llo y las estrafalarias ropas de los Beatles.
En el filme A Hard Day’s Night, Paul McCartney da una pista: Estas
camisas son de veras grotescas, pero mañana te gustarán. ¿Pero... quién
pone de moda el look punk o punk  chic? Vivienne Westwood y
Malcolm McLaren, este último el mismo que “descubre” a Johnny
Rotten y populariza a Sex Pistols.

En 1971, esta pareja busca un puesto en el mer cado de Chelsea.
Encuentra un espacio disponible en el fondo de un negocio llamado
Paradice Garage. Ahí, en el 430 de King’s Road, ambos inauguran una
boutique llamada Let-it-Rock. En esa época no tienen mucho dinero:
solo una buena colección de discos de 1950 y doce pantalones con-
feccionados por Vivienne a partir de unos tubos de goma negra que
Malcolm ha robado en una fábrica. A las pocas se manas, tienen que
alquilar todo el garaje porque Let-it-Rock, con su artillería de objetos
violentos, se convierte en centro de aprovisionamiento de teddy boys
londinenses. Malcolm y Vivienne tratan de crear una ropa original,
copiada de las revistas de pin-ups y de tiras de dibujos sexy que leen:
jus to lo que quieren los teds. En esos días, los teds son los únicos en
rebelarse contra el aburrimiento de la moda estilo Carnaby St., último
resabio de los años 60. Pero también ellos se fijan a un tipo de ropa y
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no quieren evolucionar. Ni cambiársela por otra. Por lo que se apartan
del gusto de Let-it-Rock, que siem pre busca nuevas ideas. Para atraer
a su negocio a otros clientes, en especial al nuevo público de chicos
desilusionados del viejo rock, Malcolm y Vivienne deciden cambiar
el tipo de la producción y el nombre del garaje. Le ponen Too Fast,
inspirados en el segun do álbum de New York Dolls (Too Much, Too
Soon). Los rockers parecen más es pontáneos en su manera de vestir,
quieren que les borden sus propios nombres en las chaquetas, bus can
ropas diferentes. Vivienne y Malcolm se proveen en los negocios de
Rejected y Surplus de La Corona, en los Ejércitos de Salvación y Casa
de Ayuda a los Ancianos. También copian, fabrican y venden a muy
bajo precio los modelos exhibidos para los turistas en los pornoshop.
Por ejemplo, camisas que llevan impreso un prominente busto en su
lugar corres pondiente. Basta ese singular manifiesto de abierta sexua-
lidad e insolencia para que se suscite un escán dalo con repercusión en
la vía pública. Los chicos ricos de Chelsea desatan una guerra abierta
contra los chicos que se visten too fast. Los teds afilan sus navajas. Pero
Malcolm y Vivienne no abandonan a sus nuevos clientes en medio de
la lucha. Toman más coraje aún y se vuelcan exclusivamente a la pro-
ducción de ropa de goma adherida al cuerpo. Es decir, ropa que marca
mejor lo que se tiene debajo, da más seguridad a los chicos y resulta
más práctica para defenderse de los ataques sorpresa. Las hojas de afei-
tar, los alfileres de gancho, vienen luego.

El garaje, que ha sido rebautizado Sex, vuelve a cambiar de nom-
bre. Esta vez: Seditionaries. La idea es seguir respaldando a los chicos
para que se mues tren como son y con lo que quieran ponerse. Para
sus propietarios, “sedición” significa seducir a la gen te hacia la revuelta.
Descubrir el lado salvaje de los muchachos les ofrece un potencial ili-
mitado que los desborda. La anarquía llama a la anarquía y es como
cuando los ojos se miran en el espejo: no se sabe quién nutre a quién.
Si los muchachos quieren obe decer su propia lógica, ellos les sumi-
nistran los ob jetos que la representan. No puede decirse ni que
Vivienne fuese una “diseñadora de modas” ni que Malcolm fuese un
“voraz comerciante”. Juntan cuan to pueden –una semana, por ejem-
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plo, pintan sobre todo lo que tienen diferentes frases tomadas de las
novelas pornográficas de Alex Trocchi, cierran el negocio unos días
para crear una nueva ambienta ción en las estanterías y percheros, aca-
ban con un margen de ganancia y ofrecen un cóctel a la prensa y los
amigos. The Evening Standard y Evening News les hacen la propa-
ganda gratis con titulares como “Ropa para héroes” o “Imposible ir
más lejos”.

Más adelante, se puede leer el decisivo rol que juega Malcolm
McLaren en el punk rock debido a su concepción y tutela de Sex
Pistols. A continua ción, cito textualmente a Vivienne Westwood
(treinta y siete años, maestra, dos hijos) para que nos hable de él, de
ella y de su sociedad.

Conocí a Malcolm cuando él tenía dieciséis años. Era amigo de
mi hermano menor. En esa época, yo había dejado a mi marido y
hacía artesanía. Cuan do tuve que mudarme de casa, fui a vivir a un
depar tamento que compartían. Me pareció la persona más pasmosa
que había conocido en mi vida. Los que hoy piensan que Johnny
Rotten es un maníaco deberían haber conocido a Malcolm entonces:
era tan intenso que asustaba. Hablaba con medias oraciones y su voz
parecía una sentencia que golpeaba hasta la muerte. Era asombrosa-
mente intenso y neurótico, pero hacía muchísimas cosas. Nuestra di-
ferencia es que yo soy muy académica y voy de la A a la B cuando
hago algo. Él empieza por la P. Empezamos a llevarnos bien porque
nos seguíamos. Yo me acerco a las situaciones de la manera más ho-
nesta posible y esto hace que mucha gente se ponga a la defensiva
contra mí. Él resulta muy creativo para las relacio nes públicas y es
capaz de influir en la gente más que yo. Sabe lo que va a ocurrir. Ahí
está el punto cambiar a la gente o ser cambiado por ella. Entre ambos
existe una estimulación cerebral permanente.

***

En Nueva York, París, Londres, ya no se puede salir a la calle o ir más
a una fiesta sin encontrar un grupito vestido con el punk chic. La lu-
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juriosa revista Harpers & Queen hace en junio un informe sobre el
punk (los trata de marionetas, pero llena seis páginas con ellos). El
punk está en las vidrieras de las cadenas de tiendas Macy’s, de Estados
Unidos. Manic Panic confecciona ropa punk especial pare cada mú-
sico; Maria Schneider y Bianca Jagger afir man ser punk y por si esto
fuera poco el modista francés Yves Saint Laurent anuncia su recon-
versión a punk. Solo falta que la reina salga de Buckingham  Palace y
diga la palabrita prohibida de cuatro letras.
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